

arrivava a razzo. Arrivava subito, immediatamente! Non c'era niente di sbagliato in questo tizio. Aveva ottime maniere, era un perfetto gentiluomo, e così via, ma parte della sua istruzione includeva il fatto che la sua materia fosse guardata dall'alto in basso, e di conseguenza si sentiva socialmente inaccettabile.

Beh, non so; molta gente guarda dall'alto in basso. Gli spazzini pensano di essere guardati dall'alto in basso, e così via, ma gli spazzini tengono pulite le strade, no? Beh, questo tipo, ovviamente, teneva pulite le strade di New York da corpi in decomposizione. Lo vedevo di tanto in tanto; io ero il presidente di una società locale di scrittori e lui veniva lì abbastanza regolarmente e, se io glielo chiedevo, teneva dei discorsi per gli scrittori di libri gialli. E quelli si alzavano da tavola, o cose così, con le più strane tonalità di verde sulla faccia.

Ma cari miei, quelli erano dati. Erano dati, e c'era un prodotto finale molto definito, anche se solo nel campo dell'investigazione. Un tipo del genere, con una sola occhiata a un cadavere, poteva dire: "Monossido di carbonio, morto da circa tre ore". "Cianuro", "Arsenico", questo, quest'altro e quell'altro. *Trrrr*, pom! "Oh, direi che è morto per botulismo, Joe. Sì, sì. Beh, mettilo sul tavolo mortuario, gli faremo un esame, un'autopsia. Ma sono abbastanza sicuro che è semplicemente botulismo... deve aver mangiato dei fagiolini fuori stagione, dopo che erano rimasti troppo tempo in ghiacciaia. Mi sembra che sia questa la ragione". Quasi sempre ci azzecava perfettamente.

Questa era arte, l'arte dell'osservazione, il mondo della morte. Ma perfino ai tempi dell'antico Egitto a quest'arte non veniva concesso nessuno status sociale. Anzi, coloro che imbalsamavano i corpi nella camera ardente non potevano mai neanche andarsene da lì. Venivano tenuti lì.

Ma qui c'è questa enorme, enorme quantità d'arte, questa enorme quantità di dettagli, questa enorme quantità di tecnicità, questa enorme quantità di roba, e, attraverso queste culture, è arrivata direttamente a noi dall'epoca dell'antico Egitto, senza la minima interruzione. Ed è interessante notare che un tipo del genere fosse in grado di mettersi a discutere del rapporto tra la qualità di conservazione dei moderni sistemi di imbalsamazione e la qualità dei sistemi di imbalsamazione degli antichi Egizi. Ed era convinto di far meglio lui, oggi, che gli antichi Egizi. Era la prima volta che sentivo una cosa del genere, perché abbiamo visto queste mummie egiziane nei musei universitari e cose del genere, e le abbiamo viste in giro e sono ancora lì, tutte avvolte in bende, e così via. Ma il suo atteggiamento nei confronti della cosa era quello di un vero professionista: beh, i loro lineamenti non erano stati preservati e il loro colorito era brutto. Questo è ciò che mi disse un giorno. "Sì, la prossima volta che vai al museo, Ron," mi disse, "se non ci credi, se non credi che ai giorni nostri siamo molto più avanzati rispetto a loro, dai semplicemente un'occhiata a una di queste mummie. I lineamenti non sono stati preservati e il colorito è brutto."

E io: "Ma accidenti! Questi tipi sono morti da migliaia di anni!"

E lui: "Beh, tra alcune migliaia di anni anche uno dei miei lo sarà". E aggiunse: "I suoi lineamenti non saranno brutti e il suo colorito sarà buono. Possiamo fare un lavoro migliore di quello che..." (per poco non disse "facevamo allora").

Bene, vi sto parlando di una professione relativamente degradata, ma molto ben remunerata; tenere lontani i cadaveri dalla strada e abbellire i cari estinti, e così via, è una professione pagata molto bene. La conservazione della memoria è una professione molto ben pagata. Ed è sempre esistita. È esistita continuamente per un periodo di tempo molto lungo senza che il know-how scomparisse. Ovunque ci fosse una civiltà, sembrava che si conoscessero i dati che la civiltà precedente aveva sulla cosa, a prescindere da quante guerre potessero esserci passate sopra, e li usano come se niente fosse. Beh, perfino negli antichi riti tribali, la gente andava a cercare una caverna asciutta dove i cadaveri dei loro cari s'imbalsamassero automaticamente.

Questa, dunque, è un'attività tecnica molto interessante. È un'attività tecnica, amici miei: che cosa bisogna fare per impedire che un cadavere vada in putrefazione, e che cosa bisogna sapere riguardo a ciò che ha ucciso la persona, e di che cosa è morta, in modo che non diventiate tutti confusi durante le attività d'imbalsamazione; e che cosa bisogna fare per mettere a posto tutto ciò, e come si è tenuti a seppellirli, come si è tenuti a trattare esattamente la famiglia in lacrime e come si è tenuti esattamente a vender loro il massimo al prezzo più alto, capite? Queste sono tecnologie, indipendentemente da che punto di vista le si guardi. Sono molto vaste e sono molto esatte e, gente, danno davvero un risultato finito. Capite? Un corpo viene preso, imbalsamato, seppellito, i soldi vengono riscossi. *Paf!* Tutto facilmente molto comprensibile.

Perciò potremmo dire che un soggetto viene remunerato non solo in base alla sua necessità, ma anche in base alla comprensione che la gente in generale ha nei suoi confronti. Viene remunerato nella misura in cui viene compreso.

Benissimo. E che dire di queste longevità? Che dire di questa longevità? Un continuo bisogno di uno scopo può quindi preservare un soggetto. Il continuo bisogno del soggetto può preservare il soggetto. Se il soggetto continua ad essere necessario, verrà preservato; questo è un corollario di quanto vi ho appena detto pochi minuti fa. Ma la durata di questa sua conservazione dipende interamente dal bisogno della sua tecnologia e dalla trasmissione della sua tecnologia. Capite? È indispensabile che continui ad esserci il bisogno di quella tecnologia, e quella tecnologia deve anche essere trasmessa. Se continua ad esserci questo bisogno, essa continuerà anche ad essere trasmessa; tutto questo è molto, molto affascinante, ed è piuttosto ovvio.

Ma quando un soggetto viene tramandato nei millenni e arriva fino a voi dopo tanto tempo, è solo perché anche il suo scopo è stato tramandato insieme ad esso. Il suo scopo